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Nous portons tous, cachés quelque part au fond de nous-méme,
nos réves les plus profonds. Et ces réves enfouis, recouverts par les
strates des débris de I’'existence accumulés au fil des renoncements
finissent par n’étre plus qu’une tiede douceur aux relents de
nostalgie a laquelle nous ne faisons méme plus attention, pris dans
la toile de nos lachetés et de nos responsabilités. Nous traversons
ainsi notre histoire, parfois la grande, morts avant d’avoir vécu. Et
les enfants que nous laissons dans le meilleur des cas ne font rien
d’autre que perpétuer I'espece, c’est a dire notre propre inutilité.

Il peut pourtant suffire d’une rencontre, d’'une étincelle ou d’une
cassure pour que tous les cadres volent en éclats, et que le réve
prenne alors une consistance, une texture et une chair en une
explosion de cette vie jusque la si étroitement contenue dans les
limites acceptables de l'ordre et de la raison. Peu importe le
détonateur, peu importe la forme que prend cette explosion,
I'essentiel est dans la libération de cette énergie jusque la refoulée
et confinée en une dynamique irrésistible bousculant tout sur son
passage.

Rencontre
Etincelle
Cassure



Quand bien méme j'irais marchant dans les nuages
et la téte irisée de cent mille soleils

je n’oublierai jamais que je suis né d’'un ventre

et que mon premier cri était cri de souffrance

L’'amere délivrance au désordre des chairs
est la vie en partance en quéte d’horizons
et le corps et I'idée comme autant de prisons



Quels mots pour rendre compte d’une absence ?
Seule, peut-étre, la Iégereté d’'une note de jazz...
Et qui s’éteint.



J’aime ces maisons la

Au dela des boulevards
Poussées en rangs serrés
Au tournant de ce siéecle

Aux faubourgs de la vie

Et dont les facades

Muets aux regards vides
Sont plantées en silence
Dans le coeur de nos villes

Il en existait une comme un coin dans le temps
Rappelle toi ma sceur nous y jouions enfants
Adossée a la pierre l'idée que je m’en fait

C’est I'odeur du salpétre et du tabac mélées
Les histoires cachées dans des coins de grenier
Les trésors découverts aux hasards de nos jeux
Un brassard tricolore au nom des F.T.P.

De vieux papiers datant de ces années en guerre

Cette maison était quelque part un refuge
Rappelle toi ma soceur nous y jouions ensemble

Notre grand-pere est mort au seuil de notre enfance

Emportant avec lui compagne de voyage
Sa maison du faubourg Avenue de la gare

J'emporte quant a moi de ce lit d’hopital
Ou le cancer le ronge

Il sait qu’il va mourir

Un regard triste et lourd

Un adieu silencieux

Comme un acte d’amour
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Dans ton ventre un coeur qui bat



La nappe des mots qui enserre la sphére renferme en ses replis,
peut-étre, une impossible vérité. Le verbe s’y télescope sans s’y
trouver, et I'étre ainsi désincarné acquiert soudain une insoutenable
réalité. Au dela des mots jetés sans y penser, y aurait-il la longue
quéte de l'improbable et du merveilleux, de cette ile perdue dans
les brumes d’un lac, et qui s’éloigne comme |'on s’en approche. Le
passeur s'est perdu dans d’‘insondables réveries et sa barque se
meurt. L'étre ainsi approché a peine se dérobe, seule son ombre
déja s’étiole. Pas de porte ou frapper, attendre la rencontre, méme
pas la provoquer...

Miroir sans ame ni reflet ou le regard se perd, que nulle pierre ne
peut briser, qu‘aucune Alice ne franchira jamais.

Hugo, Hugo, Hugo... Et tes réves nous fuient... Et tes réves nous
hantent...

J’ai révé d’un rocher
battu par le ressac
infiniment battu
infiniment debout
I'océan s’y épuise

de ne pouvoir |'abattre
I'océan s’y épuise

et pourtant le ressac
revient revient encore
ne cesse de le battre
et le battra toujours



La main a la forge

tord le fer en un effroyable bouquet de feu

qui tel un soc en de la terre meuble

écarte les chairs stigmatisées

et pénétre douloureusement dans l'indéchiffrable
et insondable profondeur de I'étre ainsi écartelé
Au fond de I'atre en un visage noir de suie

deux yeux brillent d’'une insoutenable clarté
celle qui vrille ton ame et te dérobe nu

a tes fantasmes inavouables de possession

et de pouvoir blesser et rire

en te lacérant le visage de tes ongles décharnés
La main au feu

plonge au plus profond des entrailles de la terre
par les interstices de ton néant

et en ramene couverte de lave

I'image enfin révélée des arcanes de |I'océan primitif
ou nulle vie n'a jamais vue le jour

Le bruit sourd du marteau qui tombe inlassable
en une étreinte répétée sur le fer qui crie

se tord et meurt pour mieux revivre lame
rythme le jour qui marche au pas de l'oie

vers la nuit qui s'avance pour mieux revivre lune
La lune est la

la forge enfin se tait

qui laisse alors le cri du fer tordu

emplir I'espace d’une plainte

chaque nuit répétée

La plainte du fer qu’on tue



«La mort de tout homme me diminue, parce que je suis solidaire du
genre humain. Ainsi donc, n’envoie jamais demander :@: pour qui
sonne le glas? Il sonne pour toi.»

John Donne

Belles filles d’hier aux beautés électriques

vous revenez erre sur les mémes trottoirs

gue ceux d’ou vous chassiez vos tristes souteneurs
en vous drapant de rouge levant un poing vengeur
j'ai peur qu’en élevant vos nouveaux lupanars
vous jetiez au néant vos nippes héroiques

Cela dit peu importe

Vous ne faisiez réver
finalement
que I'Europe

Or :

L’'Europe se meurt

Un trou noir s’est ouvert
fait de béton tordu

et de fer que l'on plie

et de chair que I'on hache
et des os que l'on broie

Ces regards qui pétillent
cette matiere vive
que l'on transforme en steak

A peine est-elle hachée
que leur viande pourrit



Et ceux qui en réchappent

je cherche en leurs yeux morts
I’étincelle du rire

je n'y voie que le viol

Le rire des bouchers
me donne la nausée

Et la tache de sang
ravive sous |I’'écorce
d’autres taches de sang
gu’on pensait oubliées

Et la marche des tanks
je I'entends sourde au loin

Ceux-ci ne portent pas comme nom les Espagnes
et la terre meurtrie sous leur marche de fer
ne porte pas |I'espoir comme on porte un enfant

Le vol chargé de mort des bombardiers furtifs
en semant le chaos assassine |I'Europe

Or :

Aux portes du chaos
je m'arréte de rire



Plus de balades au coeur a coeur
D’étreintes folles au corps a corps

Que ces deux canots qui s'écartent
En s’éloignant de leur naufrage

Chacun pour soi
Et dieu pour tous

Et ce gamin la sur la plage
Que cherche-t-il

Les beaux amours du mois de mai
Sont tristes a voir

En leurs janviers



A ces vingt ans qui se dessechent
fleurs égarées entre les pages

d’un vieil album mis au rebut

gu’on ouvre encore mais par meégarde
seul a seul un peu hors la vie

au fil-a-fil des souvenirs

qui s’effilochent au cours du temps
laissant plus nue plus douloureuse

la plaie ouverte a nos vingt ans

A ces vingt ans qui nous regardent
oeil mi-moqueur sourire en coin
main dans la main ils nous saluent
sans voir mourir au sang du coeur
la tempe nue qu’attend l'acier
cette part perdue de nous-méme
cette lumiere aux tons qui passent
ces enfeus a jamais déserts

au désespoir de nos vingt ans



Je suis le mal absolu

J’anéantis tout
les pensées vivantes
et les réves morts

Je suis la drogue
a la veine du nouveau né

Je suis la lame
transcendant les visceres
de lI'innocence émasculée

Je suis l'autre

Je suis I'envers de la réalité

Je suis le vide
captation de I'étre
en une explosion de joie carmin

Je suis la folie
douce et bienveillante folie
transcendante et fragile
amante exigeante n’offrant rien en retour
que l'abandon du soi

Je suis I'élément
brutal
indifférent
a l’'explosion des cranes

Que je sois obus ou pierre
je m’en moque
et jeris



Je suis celui qui rit



J’irai vivre le vent aux quatre coins du monde
et dans I'azur ainsi réincarné

je construirai de sable

des empire mouvant a I'emprise du temps

Je réglerai ma montre
et les heures arrétées
ne me hanteront plus
comme un souffle qui passe

Reconstruire des mondes

pierre a pierre en des mots

les mots les cris et ['agonie du vent

comme un trop plein d’orgueil qui bouscule la lande

Et cette heure arrétée
comme un mur face au temps

Et ce temps qui s’enfuit
en dislocations breves

Juste quelques regards
posés sur le réel

Le réel inventé comme un horizon courbe
et les vies comme esquifs
partant a la dérive

Un naufrage sans fin
plutdt sans avenir

Compter
Compter
Compter



Compter le temps qui passe

Le compter a rebours
comme une horloge folle



Arréte toi camarade au bord du Gallego
Au-dela de Murillo il y a un pont
Penche toi au dessus de la murette :

Un autre pont est mort
Comme meurent les hommes

Leve alors les yeux, regarde les Mallos
Et écoute leur chant :

La roche n’est pas matiere
Elle est vague en suspens
Energie transcendée en d’autres dimensions
Au dela de I'humaine appréhension du temps

Et le laboureur fou qui a planté son soc

Dans ces champs délirants a I'épreuve du temps
Je I'entends respirer lorsque le vent se leve

Et fait vibrer la plaine

Fais demi tour, reprends la ruelle, entre et dis Ilui :

- Surtout, surtout, continue de sourire.



Marche au gré des chemins perdus
en funambule du passé

réveur nonchalant d’avenir

car a I'ombre des frondaisons

et au hasard des chemins creux
I"appel du vent ne parvient pas

a diluer I'ceuvre du temps

Sous la pierre qui roule
a ton pas incertain

ce sont mille murmures
mille haletements

mille charges qu’on pose
pour respirer un peu

Peu importe leurs noms

leurs regards et leurs voix peu
importe s’ils s'aiment

d’ou ils viennent ou ils vont

Tu marches sur les pas
d'inconnus révolus
dont la seule mémoire
est gu’ils sont passés la



Poussiere d’humanité sur les chemins du vide
je trace de ma course

une ligne de vie

éphémere et ravie.

Mon corps est ce vaisseau

et mes mains sont ses voiles.
L"azur est innombrable

mes océans multiples

Ma noyade est envol
Le ciel est a mes pieds
et I'horizon captif

Déboucher sur I'aréte comme on accoste au port
et le sol sous mes pieds
a mes levres brilées

Le large a disparu au bout de la jetée



Seul

[ ]

Au

milieu

de la lande

un arbre crie

de ce cri silencieux

comme en poussent les arbres
[ ]

L’'ondulation de I'herbe ballottée par le vent
lui est définitivement insupportable
[}

Cette agonie de l'arbre

de la graine a I'éclair
n‘engendre d’'autre chant

gue la désespérance

de l'arbre enraciné

qui portait dans sa graine
I'espoir de la forét

[ ]

L'hiver

ses branches décharnées
maigre soulagement

peuvent griffer le ciel

quand se leve le vent

Mais I’herbe est la toujours la qui le nargue

et Iui il n’en peut plus de cette attente enracinée

au milieu d’un nulle part a mille autres semblable

c’est long une vie d’arbre c’est long beaucoup trop long



Al-Andaluz s’efface en un réve perdu
Et Gibraltar n‘est plus qu’une épave échouée
Une carcasse vide aux rivages du temps

Le temps tel une lune qui rythme les saisons
Et le chant des muezzins qui dessine |'espace
Comme traces de pas en marchant sur la dune

La le réve d’'un temps qui se laisserait prendre
En une parenthése qu’on laisserait ouverte
Pour capturer le vent et vivre enfin la lune

S’accroupir contre un mur et boire un thé brilant
L'espace d’une vie |I'espace d’un instant



Les berges du Luzoué sont un pays lointain
a la terre trop meuble pour un quelconque espoir

Et I'enfant et son rire
sont chaines bien trop lourdes
ancrées aux lendemains

Hanté par ces regards qui se cherchent ou s’enfuient
mon pas trouve une errance au cceur des terres rouges
transcendées de lumiére aux rives de |'oubli

De ces donjons de lierre aux pierres familieres
je voudrais espérer la patience d'un phare
aux tempétes lointaines



J’aurais aimé berger croiser les hautes plaines

de mon pas allongé sur les galets des oueds
poussant avec mon chant les troupeaux de lumiere
et I’horizon tremblant comme unique frontiere

De I'océan de sable aux ports de terre seche

ou I'ombre et I'eau mélée aux feces des troupeaux
ont engendré d’azur les hommes du désert
j'aurais appris le chant des fleuves souterrains

Et la lune tranchante aux horizons offerts

aurait bercé mes nuits de violettes parures

aux infinies courbures en hanches déployées
aux caresses inlassables des mille doigts du vent

J'aurais traceur d’étoiles en route vers le sud
cherché parmi les sables ces royaumes perdus
dont le vent porte encore au plus fort des tempétes
la longue plainte nue du glaive en coeur qui bat

Et les trésors enfouis sous des siecles de dune
ces perles de lumiére au plus profond des sables
j'en aurais fait cadeau au vent et a la lune

la nuit réinventée couché face aux étoiles

Ainsi redessiné de ces lettres de feu

m’ouvrant alors ses bras comme on ouvre une tombe
I’azur m’aurait aimé en fils de la lumiére

Et il m’aurait bercé la plus tendre des meéres

Au bout de mon voyage couché contre une pierre
au milieu des foréts de gres et de lumiere

a I’'absolu des vents aux réves abolis

la mort m’aurait choyé a perte d’infini



Tu n’as jamais pu
résister

a I'appel du vent du Sud
du vent d’Espagne

a Ses promesses
a la caresse de son souffle tiede sur ta peau
a son frisson

et ta course aux herbes folles
tous tes cheveux dehors
il me suffit de fermer les yeux pour la voir

et I'entendre

et sentir encore une fois I'odeur de la prairie
cette odeur forte de grillons aux graminées sauvages

cette odeur forte
en attendant la faux



L'arbre qui parle

me parle de la terre
de son chant
de son sang

de sa longue agonie au crible des saisons

Il m’annone le temps
du labour aux moissons

la plainte de la glaise
aux blessures du soc
en attendant la graine
son ivresse et |'ivraie

L’arbre qui parle

me parle doucement
du vent et sa caresse la douceur de I'Espagne et de ses oliviers

et a portée de pas
derriere la colline
il en entend I'écho
I’espoir au fil de I'eau

L’arbre qui parle

ne parle pas racines
il pleure

au gré du vent



J'erre dans la ville

comme dans une impasse aux mille portes closes
et mon cri silencieux réfléchi par ses murs
dessine a demi mots mille circonvulsions

que des mains inclassables effeuillent en silence
aux réves évanouis de la brigue et de I'eau

Kar-Ona

Déesse émasculée tes yeux verts se sont tus
et ton dme obsidienne ne porte plus I'écho
des réves au fil de I'eau



Je voudrais écrire des mots
qui ne soient ni d’encre
ni de vent

des mots

comme de ces chateaux de sable blanc

que des enfants riant construisent en jouant
a I'appétit des vagues

Je me suis révé Pacifique
simple pécheur fils de I'écume

de I’éphémeére et translucide
opalescence cristalline

de la vague qui se dresse

et s’enroule avant de se briser

dans laguelle renait

un instant rien de plus

un soleil moribond

attendant son naufrage aux horizons lointains

Mais non

je ne suis simplement
gu’un marcheur fatigué
aux infinis rocailles

et dont le pas hagard
ne comprendra jamais

le secret des pampas
aux horizons brumeux

secrets enfuis des temps aux peuples oubliés



Les indiens des temps anciens ont trouvé la véritable nature des
déserts aux franges de montagnes arides.

Ce sont de gigantesques cahiers a dessins, des pages blanches
ouvertes aux vents et au ciel sur lesquelles les hommes, réveurs
impénitents, peuvent laisser courir leur imagination et dessiner leur
réve d’'un infini céleste circulant dans les veines d’une terre a
chaqgue jour réinventer.

Ils abolissent ainsi et I'espace et le temps et se révelent alors pour
ce qu’ils sont vraiment :

Dieux, de leur propre réalité.



Tu t'appelais Mary au pays des marias
que la nuit s’enfuyant éloignait de Lima

Dans ce hall gris bien qu’aux teins ocres
toujours des gares méme décor

ton souvenir qui s'évapore

et se dilue déja s’endort

c’est tes grands yeux verts qui pétillent
et le Tica la-bas qui brille

aux cordilleres qui scintillent

des neiges neuves les habillent

Et de La Paz a Santa Cruz

de tes trente-trois en ce dix-sept
ce crépitement de la pluie

sur ce bus filant dans la nuit

des paysages inconnus

je ne garderai sur les levres

gue le golt sucré de ta peau

et le parfum de tes yeux clos

Ce matin n'avait pas de fin
j'ai fui en train
de Santa Cruz



J'aime la ville et ses couteaux
a découper l'espace
en spasmes anodins

dans le fracas des bars le verbe anéanti
c’est tes yeux qui se noient
dans l'alcool de la nuit

j'irais porteur d’espoir a I'ombre de ma croix
chanter a ame nue
je hais le repentir

j'imagine vois-tu du ciel avant l'orage
I’électrique tension I’éclair en gestation
et la planete nue qui courbe un peu I'échine

la poésie ma belle

c’est des mots que I'on pose a plat sur le papier
transcendant d’autres mots a I’'explosion de |'étre
mille étre a demi mots

simple passant d’'un monde aux routes incertaines
je construirai des mots au hasard de mes pas
et tu les comprendras car ils seront pour toi



A toi qui souriais en regardant la lune

a quoi révais-tu donc qui fit tes yeux si bleus
a quels doigts écartés peignant ta chevelure
le long bras de la nuit passé sur ton épaule

J’aurais aimé pour toi avoir les doigts du vent
dans ces moments d’errance aux vires suspendues
ou nous marchions en file insectes insignifiants

en marge d’un azur laissé libre aux oiseaux



J'inventerai des nouveaux mondes
alchimie délicate de réves
et de désespérance

Oiseau fou lancé sur des flots incertains

oiseau infiniment infiniment oiseau

réinventant le ciel chaque battement d’ailes
I'oiseau s’en est allé dans son habit de vent

et j'imagine alors des mondes aux cieux lointains
battus par des flots lourds au rire cristallin

la trace de tes pas au sein bordé d’écume

y est phrase de vent aux mots d’éternité



Ecrire un poeme
ce texte serait bleu
bien qu’écrit d’encre noire

Ce matin je me suis réveillé d’'un sommeil bien ivre sur la greve
nul soleil bas sur I'horizon ne vient me rappeler aucun visage aimé

Seul peut-étre

le bleu pale du ciel

évoque une lumiere venant se refléter sur le grand miroir d'eau
au-dela de I’écume qui vient |écher les crabes

Ou suis-je
combien de temps ai-je dormi
sur quelle plage face a quel océan

Une épave rouillée que la mer désespéere
pleure et meurt en silence au clapotis des vagues
au rire des oiseaux

Potemkine échoué
son nom ne me dit rien que le soupir du vent

J'ai froid

cela pourrait bien étre n‘importe quel matin

de n‘importe quel siecle

le mien se nommait vain mais je n’en suis plus sir

je me souviens vaguement d’une charniere sur une plage du
Pérou

il faisait doux dans la nuit je me suis baigné

et passai en nageant le seuil nouveau du temps

Etrange compagnie que celle d’'un bateau mort
échoué sur la gréve

Je sens bouillir mon sang l'acier noir de mes veines
et la vie qui palpite de mon coeur a mes tempes

Rien ne bouge toujours sauf qu’un pécheur la-bas
a fait venir sa barque et leve ses filets

c’est une bargque étroite carénée pour les vagues
qui se contente la d’onduler mollement

Je suis extérieur au décor a mon corps



a la lumiéere rase qui vient souligner d’or
la lente et triste ondulation des vagues

Marcher longer I’écume

et la marque des pas qui vient sécher le sable
cette méme impression du pied sur toute plage
ne dessine toujours qu’un éternel oubli

comme sont ces noyés que la mer englouti
dans son étreinte froide sans adieu aux vivants
le linceul d’eau mouvante étouffant de nos réves
I’éternité offerte comme un présent sans fin

et toujours ce méme sentiment

d’un univers borné ne passant pas la plage
comme si I'océan se suffit a lui méme

et efface en vibrant les terre qui s’y trempent

Cet univers se noie des bleus outremarins

et je suis ce noyé heureux de sa noyade

car celle-ci est vie promesse en devenir

et I'aube de demain n’est qu’une page blanche

Je suis neuf sous la brise qui marche sur la gréeve
et revendique haut mon inutilité

car je suis ce passant aux traces éphémeres

dont la réalité n’est rien

qu’un regard qui se perd

qu’un regard qui contemple et voit un bleu lointain

Quand ce bleu s’ouvrira je boirai sa lumiére

comme un sang merveilleux coulant a flot des cieux
et les ronds de la dune seront courbe de hanche

et sein a caresser

réves a inventer

je sais je m’y noierai...



Je fis un réve
trois fois le méme réve
un réve d’ océan

Je nageais hors de vue des cotes et des hommes
et I'océan vibrait comme vibre une corde
lorsque le trait parti un arc se désespere
et dessine un soleil azur d’'orange ameére

Je fis un réve
trois fois le méme réve
comme autant de naissances



Je me souviens peu des réves que je fais

Je sais uniqguement de qui ils sont peuplés

de quels yeux de quelle bouche et de quelles caresses
car mes réves sont bleus comme fut ciel le bleu

avant d’étre tes yeux

Pourquoi faut-il toujours que I’'horizon se noie
et la mer se dissolve ou la lumiere pleut
en ce point d’infini que caressent mes réves ?

Six lettres suffisent-elles a dessiner un monde ?

S’il n’y avait le vent
aux portes du désert
nulle plainte viendrait
descendant de la dune
renouer le fil du temps
aux roches endormies

a quoi réves-tu ?



J’ai suivi un chemin étroit barré de ronces

et dans l'obscurité luisant de mille verts

le cristal de I'oubli faisait la voie légere

a mes pas suspendus un réve en bandouliere

Et j'étreignais mes mots comme un trésor honteux
dont la pale lueur ferait ma folie douce
et mes égarements un inconnu brumeux



