
Jean Roussie

En un miroir de cendre et dʼeau…
1995—2002

(Poèmes)



Nous portons tous, cachés quelque part au fond de nous-même, 
nos rêves les plus profonds. Et ces rêves enfouis, recouverts par les 
strates des débris de l’existence accumulés au fil des renoncements 
finissent par n’être plus qu’une tiède douceur aux relents de 
nostalgie à laquelle nous ne faisons même plus attention, pris dans 
la toile de nos lâchetés et de nos responsabilités. Nous traversons 
ainsi notre histoire, parfois la grande, morts avant d’avoir vécu. Et 
les enfants que nous laissons dans le meilleur des cas ne font rien 
d’autre que perpétuer l’espèce, c’est à dire notre propre inutilité.

Il peut pourtant suffire d’une rencontre, d’une étincelle ou d’une 
cassure pour que tous les cadres volent en éclats, et que le rêve 
prenne alors une consistance, une texture et une chair en une 
explosion de cette vie jusque là si étroitement contenue dans les 
limites acceptables de l’ordre et de la raison. Peu importe le 
détonateur, peu importe la forme que prend cette explosion, 
l’essentiel est dans la libération de cette énergie jusque là refoulée 
et confinée en une dynamique irrésistible bousculant tout sur son 
passage.

Rencontre
Etincelle
Cassure



Quand bien même j’irais marchant dans les nuages
et la tête irisée de cent mille soleils
je n’oublierai jamais que je suis né d’un ventre
et que mon premier cri était cri de souffrance

L’amère délivrance au désordre des chairs
est la vie en partance en quête d’horizons
et le corps et l’idée comme autant de prisons



Quels mots pour rendre compte d’une absence ?
Seule, peut-être, la légèreté d’une note de jazz...

Et qui s’éteint.



J’aime ces maisons là
Au delà des boulevards
Poussées en rangs serrés
Au tournant de ce siècle

Aux faubourgs de la vie

Et dont les façades
Muets aux regards vides
Sont plantées en silence
Dans le cœur de nos villes

Il en existait une comme un coin dans le temps
Rappelle toi ma sœur nous y jouions enfants
Adossée à la pierre l’idée que je m’en fait
C’est l’odeur du salpêtre et du tabac mêlées
Les histoires cachées dans des coins de grenier
Les trésors découverts aux hasards de nos jeux
Un brassard tricolore au nom des F.T.P.
De vieux papiers datant de ces années en guerre

Cette maison était quelque part un refuge
Rappelle toi ma sœur nous y jouions ensemble

Notre grand-père est mort au seuil de notre enfance
Emportant avec lui compagne de voyage
Sa maison du faubourg Avenue de la gare

J’emporte quant à moi de ce lit d’hôpital
Où le cancer le ronge
Il sait qu’il va mourir
Un regard triste et lourd
Un adieu silencieux

Comme un acte d’amour
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Dans ton ventre un cœur qui bat



La nappe des mots qui enserre la sphère renferme en ses replis, 
peut-être, une impossible vérité. Le verbe s’y télescope sans s’y 
trouver, et l’être ainsi désincarné acquiert soudain une insoutenable 
réalité. Au delà des mots jetés sans y penser, y aurait-il la longue 
quête de l’improbable et du merveilleux, de cette île perdue dans 
les brumes d’un lac, et qui s’éloigne comme l’on s’en approche. Le 
passeur s’est perdu dans d’insondables rêveries et sa barque se 
meurt. L’être ainsi approché à peine se dérobe, seule son ombre 
déjà s’étiole. Pas de porte où frapper, attendre la rencontre, même 
pas la provoquer…
Miroir sans âme ni reflet où le regard se perd, que nulle pierre ne 
peut briser, qu’aucune Alice ne franchira jamais.

Hugo, Hugo, Hugo… Et tes rêves nous fuient… Et tes rêves nous 
hantent…

J’ai rêvé d’un rocher
battu par le ressac
infiniment battu
infiniment debout
l’océan s’y épuise
de ne pouvoir l’abattre
l’océan s’y épuise
et pourtant le ressac
revient revient encore
ne cesse de le battre
et le battra toujours



La main à la forge
tord le fer en un effroyable bouquet de feu
qui tel un soc en de la terre meuble
écarte les chairs stigmatisées
et pénètre douloureusement dans l’indéchiffrable
et insondable profondeur de l’être ainsi écartelé
Au fond de l’âtre en un visage noir de suie
deux yeux brillent d’une insoutenable clarté
celle qui vrille ton âme et te dérobe nu
à tes fantasmes inavouables de possession
et de pouvoir blesser et rire
en te lacérant le visage de tes ongles décharnés
La main au feu
plonge au plus profond des entrailles de la terre
par les interstices de ton néant
et en ramène couverte de lave
l’image enfin révélée des arcanes de l’océan primitif
où nulle vie n’a jamais vue le jour
Le bruit sourd du marteau qui tombe inlassable
en une étreinte répétée sur le fer qui crie
se tord et meurt pour mieux revivre lame
rythme le jour qui marche au pas de l’oie
vers la nuit qui s’avance pour mieux revivre lune
La lune est là
la forge enfin se tait
qui laisse alors le cri du fer tordu
emplir l’espace d’une plainte
chaque nuit répétée
La plainte du fer qu’on tue



«La mort de tout homme me diminue, parce que je suis solidaire du 
genre humain. Ainsi donc, n’envoie jamais demander : pour qui 
sonne le glas? Il sonne pour toi.»
John Donne

Belles filles d’hier aux beautés électriques
vous revenez erre sur les mêmes trottoirs
que ceux d’où vous chassiez vos tristes souteneurs
en vous drapant de rouge levant un poing vengeur
j’ai peur qu’en élevant vos nouveaux lupanars
vous jetiez au néant vos nippes héroïques

Cela dit peu importe

Vous ne faisiez rêver
finalement
que l’Europe

Or :

L’Europe se meurt

Un trou noir s’est ouvert
fait de béton tordu
et de fer que l’on plie
et de chair que l’on hache
et des os que l’on broie

Ces regards qui pétillent
cette matière vive
que l’on transforme en steak

A peine est-elle hachée
que leur viande pourrit



Et ceux qui en réchappent
je cherche en leurs yeux morts
l’étincelle du rire
je n’y voie que le viol

Le rire des bouchers
me donne la nausée

Et la tache de sang
ravive sous l’écorce
d’autres taches de sang
qu’on pensait oubliées

Et la marche des tanks
je l’entends sourde au loin

Ceux-ci ne portent pas comme nom les Espagnes
et la terre meurtrie sous leur marche de fer
ne porte pas l’espoir comme on porte un enfant

Le vol chargé de mort des bombardiers furtifs
en semant le chaos assassine l’Europe

Or :

Aux portes du chaos
je m’arrête de rire



Plus de balades au coeur à coeur
D’étreintes folles au corps à corps

Que ces deux canots qui s’écartent
En s’éloignant de leur naufrage

Chacun pour soi
Et dieu pour tous

…

Et ce gamin là sur la plage
Que cherche-t-il

?

Les beaux amours du mois de mai
Sont tristes à voir

En leurs janviers



A ces vingt ans qui se dessèchent
fleurs égarées entre les pages
d’un vieil album mis au rebut
qu’on ouvre encore mais par mégarde
seul à seul un peu hors la vie
au fil-à-fil des souvenirs
qui s’effilochent au cours du temps
laissant plus nue plus douloureuse
la plaie ouverte à nos vingt ans

A ces vingt ans qui nous regardent
oeil mi-moqueur sourire en coin
main dans la main ils nous saluent
sans voir mourir au sang du coeur
la tempe nue qu’attend l’acier
cette part perdue de nous-même
cette lumière aux tons qui passent
ces enfeus à jamais déserts
au désespoir de nos vingt ans



Je suis le mal absolu

J’anéantis tout
les pensées vivantes
et les rêves morts

Je suis la drogue
a la veine du nouveau né

Je suis la lame
transcendant les viscères
de l’innocence émasculée

Je suis l’autre

Je suis l’envers de la réalité

Je suis le vide
captation de l’être

en une explosion de joie carmin

Je suis la folie
douce et bienveillante folie

transcendante et fragile
amante exigeante n’offrant rien en retour

que l’abandon du soi

Je suis l’élément
brutal

indifférent
à l’explosion des crânes

Que je sois obus ou pierre
je m’en moque

et je ris



Je suis celui qui rit



J’irai vivre le vent aux quatre coins du monde
et dans l’azur ainsi réincarné
je construirai de sable
des empire mouvant à l’emprise du temps

Je réglerai ma montre
et les heures arrêtées
ne me hanteront plus
comme un souffle qui passe

Reconstruire des mondes
pierre à pierre en des mots
les mots les cris et l’agonie du vent
comme un trop plein d’orgueil qui bouscule la lande

Et cette heure arrêtée
comme un mur face au temps

Et ce temps qui s’enfuit
en dislocations brèves

Juste quelques regards
posés sur le réel

Le réel inventé comme un horizon courbe
et les vies comme esquifs
partant à la dérive

Un naufrage sans fin
plutôt sans avenir

Compter
Compter
Compter



Compter le temps qui passe

Le compter à rebours
comme une horloge folle



Arrête toi camarade au bord du Gallego
Au-delà de Murillo il y a un pont
Penche toi au dessus de la murette :

Un autre pont est mort
Comme meurent les hommes

Lève alors les yeux, regarde les Mallos
Et écoute leur chant :

La roche n’est pas matière
Elle est vague en suspens
Energie transcendée en d’autres dimensions
Au delà de l’humaine appréhension du temps

Et le laboureur fou qui a planté son soc
Dans ces champs délirants à l’épreuve du temps
Je l’entends respirer lorsque le vent se lève
Et fait vibrer la plaine

Fais demi tour, reprends la ruelle, entre et dis lui :

- Surtout, surtout, continue de sourire.



Marche au gré des chemins perdus
en funambule du passé
rêveur nonchalant d’avenir
car à l’ombre des frondaisons
et au hasard des chemins creux
l’appel du vent ne parvient pas
à diluer l’œuvre du temps

Sous la pierre qui roule
à ton pas incertain
ce sont mille murmures
mille halètements
mille charges qu’on pose
pour respirer un peu

Peu importe leurs noms
leurs regards et leurs voix peu
importe s’ils s’aiment
d’où ils viennent où ils vont

Tu marches sur les pas
d'inconnus révolus
dont la seule mémoire
est qu’ils sont passés là



Poussière d’humanité sur les chemins du vide
je trace de ma course
une ligne de vie
éphémère et ravie.

Mon corps est ce vaisseau
et mes mains sont ses voiles.
L’azur est innombrable
mes océans multiples

Ma noyade est envol
Le ciel est à mes pieds
et l’horizon captif

Déboucher sur l’arête comme on accoste au port
et le sol sous mes pieds
à mes lèvres brûlées

Le large a disparu au bout de la jetée



Seul
•
Au
milieu
de la lande
un arbre crie
de ce cri silencieux
comme en poussent les arbres
•
L’ondulation de l’herbe ballottée par le vent
lui est définitivement insupportable
•
Cette agonie de l’arbre
de la graine à l’éclair
n’engendre d’autre chant
que la désespérance
de l’arbre enraciné
qui portait dans sa graine
l’espoir de la forêt
•
L’hiver
ses branches décharnées
maigre soulagement
peuvent griffer le ciel
quand se lève le vent
•
•
•
Mais l’herbe est là toujours là qui le nargue
et lui il n’en peut plus de cette attente enracinée
au milieu d’un nulle part à mille autres semblable
c’est long une vie d’arbre c’est long beaucoup trop long



Al-Andaluz s’efface en un rêve perdu
Et Gibraltar n’est plus qu’une épave échouée
Une carcasse vide aux rivages du temps

Le temps tel une lune qui rythme les saisons
Et le chant des muezzins qui dessine l’espace
Comme traces de pas en marchant sur la dune

Là le rêve d’un temps qui se laisserait prendre
En une parenthèse qu’on laisserait ouverte
Pour capturer le vent et vivre enfin la lune

S’accroupir contre un mur et boire un thé brûlant
L’espace d’une vie l’espace d’un instant



Les berges du Luzoué sont un pays lointain
à la terre trop meuble pour un quelconque espoir

Et l’enfant et son rire
sont chaînes bien trop lourdes
ancrées aux lendemains

Hanté par ces regards qui se cherchent ou s’enfuient
mon pas trouve une errance au cœur des terres rouges
transcendées de lumière aux rives de l’oubli

De ces donjons de lierre aux pierres familières
je voudrais espérer la patience d’un phare
aux tempêtes lointaines



J’aurais aimé berger croiser les hautes plaines
de mon pas allongé sur les galets des oueds
poussant avec mon chant les troupeaux de lumière
et l’horizon tremblant comme unique frontière

De l’océan de sable aux ports de terre sèche
où l’ombre et l’eau mêlée aux fèces des troupeaux
ont engendré d’azur les hommes du désert
j’aurais appris le chant des fleuves souterrains

Et la lune tranchante aux horizons offerts
aurait bercé mes nuits de violettes parures
aux infinies courbures en hanches déployées
aux caresses inlassables des mille doigts du vent

J’aurais traceur d’étoiles en route vers le sud
cherché parmi les sables ces royaumes perdus
dont le vent porte encore au plus fort des tempêtes
la longue plainte nue du glaive en cœur qui bat

Et les trésors enfouis sous des siècles de dune
ces perles de lumière au plus profond des sables
j’en aurais fait cadeau au vent et à la lune
la nuit réinventée couché face aux étoiles

Ainsi redessiné de ces lettres de feu
m’ouvrant alors ses bras comme on ouvre une tombe
l’azur m’aurait aimé en fils de la lumière
Et il m’aurait bercé la plus tendre des mères

Au bout de mon voyage couché contre une pierre
au milieu des forêts de grès et de lumière
à l’absolu des vents aux rêves abolis
la mort m’aurait choyé à perte d’infini



 Tu n’as jamais pu
résister

à l’appel du vent du Sud
du vent d’Espagne

à ses promesses
à la caresse de son souffle tiède sur ta peau

à son frisson

et ta course aux herbes folles
tous tes cheveux dehors

il me suffit de fermer les yeux pour la voir

et l’entendre

et sentir encore une fois l’odeur de la prairie
cette odeur forte de grillons aux graminées sauvages

cette odeur forte
en attendant la faux



L’arbre qui parle

me parle de la terre
de son chant
de son sang

de sa longue agonie au crible des saisons

Il m’annone le temps
du labour aux moissons

la plainte de la glaise
aux blessures du soc
en attendant la graine
son ivresse et l’ivraie

L’arbre qui parle

me parle doucement
du vent et sa caresse la douceur de l’Espagne et de ses oliviers

et à portée de pas
derrière la colline
il en entend l’écho
l’espoir au fil de l’eau

L’arbre qui parle

ne parle pas racines
il pleure

au gré du vent



J’erre dans la ville
comme dans une impasse aux mille portes closes
et mon cri silencieux réfléchi par ses murs
dessine à demi mots mille circonvulsions
que des mains inclassables effeuillent en silence
aux rêves évanouis de la brique et de l’eau

Kar-Ona

Déesse émasculée tes yeux verts se sont tus
et ton âme obsidienne ne porte plus l’écho
des rêves au fil de l’eau



Je voudrais écrire des mots
qui ne soient ni d’encre
ni de vent

des mots
comme de ces châteaux de sable blanc
que des enfants riant construisent en jouant
à l’appétit des vagues

Je me suis rêvé Pacifique
simple pêcheur fils de l’écume

de l’éphémère et translucide
opalescence cristalline
de la vague qui se dresse
et s’enroule avant de se briser

dans laquelle renaît
un instant rien de plus
un soleil moribond
attendant son naufrage aux horizons lointains

Mais non

je ne suis simplement
qu’un marcheur fatigué
aux infinis rocailles
et dont le pas hagard
ne comprendra jamais

le secret des pampas
aux horizons brumeux

secrets enfuis des temps aux peuples oubliés



Les indiens des temps anciens ont trouvé la véritable nature des 
déserts aux franges de montagnes arides.

Ce sont de gigantesques cahiers à dessins, des pages blanches 
ouvertes aux vents et au ciel sur lesquelles les hommes, rêveurs 
impénitents, peuvent laisser courir leur imagination et dessiner leur 
rêve d’un infini céleste circulant dans les veines d’une terre à 
chaque jour réinventer.

Ils abolissent ainsi et l’espace et le temps et se révèlent alors pour 
ce qu’ils sont vraiment :

Dieux, de leur propre réalité.



Tu t’appelais Mary au pays des marias
que la nuit s’enfuyant éloignait de Lima

Dans ce hall gris bien qu’aux teins ocres 
toujours des gares même décor
ton souvenir qui s’évapore
et se dilue déjà s’endort
c’est tes grands yeux verts qui pétillent
et le Tica là-bas qui brille
aux cordillères qui scintillent
des neiges neuves les habillent

Et de La Paz à Santa Cruz
de tes trente-trois en ce dix-sept
ce crépitement de la pluie
sur ce bus filant dans la nuit
des paysages inconnus
je ne garderai sur les lèvres
que le goût sucré de ta peau
et le parfum de tes yeux clos

Ce matin n’avait pas de fin
j’ai fui en train
de Santa Cruz



J’aime la ville et ses couteaux
à découper l’espace
en spasmes anodins

dans le fracas des bars le verbe anéanti
c’est tes yeux qui se noient
dans l’alcool de la nuit

j’irais porteur d’espoir à l’ombre de ma croix
chanter à âme nue
je hais le repentir

j’imagine vois-tu du ciel avant l’orage
l’électrique tension l’éclair en gestation
et la planète nue qui courbe un peu l’échine

la poésie ma belle
c’est des mots que l’on pose à plat sur le papier
transcendant d’autres mots à l’explosion de l’être
mille être à demi mots

simple passant d’un monde aux routes incertaines
je construirai des mots au hasard de mes pas
et tu les comprendras car ils seront pour toi

 



A toi qui souriais en regardant la lune
à quoi rêvais-tu donc qui fit tes yeux si bleus
à quels doigts écartés peignant ta chevelure
le long bras de la nuit passé sur ton épaule

J’aurais aimé pour toi avoir les doigts du vent
dans ces moments d’errance aux vires suspendues
où nous marchions en file insectes insignifiants
en marge d’un azur laissé libre aux oiseaux



J’inventerai des nouveaux mondes
alchimie délicate de rêves
et de désespérance

Oiseau fou lancé sur des flots incertains
oiseau infiniment infiniment oiseau
réinventant le ciel chaque battement d’ailes
l’oiseau s’en est allé dans son habit de vent
et j’imagine alors des mondes aux cieux lointains
battus par des flots lourds au rire cristallin
la trace de tes pas au sein bordé d’écume
y est phrase de vent aux mots d’éternité



      Ecrire un poème
      ce texte serait bleu
      bien qu’écrit d’encre noire

Ce matin je me suis réveillé d’un sommeil bien ivre sur la grève
nul soleil bas sur l’horizon ne vient me rappeler aucun visage aimé

Seul peut-être
le bleu pâle du ciel
évoque une lumière venant se refléter sur le grand miroir d’eau
au-delà de l’écume qui vient lécher les crabes

Où suis-je
combien de temps ai-je dormi
sur quelle plage face à quel océan

Une épave rouillée que la mer désespère
pleure et meurt en silence au clapotis des vagues
au rire des oiseaux

Potemkine échoué
son nom ne me dit rien que le soupir du vent

J’ai froid

      cela pourrait bien être n’importe quel matin
      de n’importe quel siècle
      le mien se nommait vain mais je n’en suis plus sûr
      je me souviens vaguement d’une charnière sur une plage du 
Pérou
      il faisait doux dans la nuit je me suis baigné
      et passai en nageant le seuil nouveau du temps

Etrange compagnie que celle d’un bateau mort
échoué sur la grève

Je sens bouillir mon sang l’acier noir de mes veines
et la vie qui palpite de mon cœur à mes tempes

Rien ne bouge toujours sauf qu’un pêcheur là-bas
a fait venir sa barque et lève ses filets
c’est une barque étroite carénée pour les vagues
qui se contente là d’onduler mollement
Je suis extérieur au décor à mon corps



à la lumière rase qui vient souligner d’or
la lente et triste ondulation des vagues

Marcher longer l’écume
et la marque des pas qui vient sécher le sable
cette même impression du pied sur toute plage
ne dessine toujours qu’un éternel oubli
comme sont ces noyés que la mer englouti
dans son étreinte froide sans adieu aux vivants
le linceul d’eau mouvante étouffant de nos rêves
l’éternité offerte comme un présent sans fin
et toujours ce même sentiment
d’un univers borné ne passant pas la plage
comme si l’océan se suffit à lui même
et efface en vibrant les terre qui s’y trempent

Cet univers se noie des bleus outremarins
et je suis ce noyé heureux de sa noyade
car celle-ci est vie promesse en devenir
et l’aube de demain n’est qu’une page blanche

Je suis neuf sous la brise qui marche sur la grève
et revendique haut mon inutilité
car je suis ce passant aux traces éphémères
dont la réalité n’est rien
qu’un regard qui se perd
qu’un regard qui contemple et voit un bleu lointain

      Quand ce bleu s’ouvrira je boirai sa lumière
      comme un sang merveilleux coulant à flot des cieux
      et les ronds de la dune seront courbe de hanche
      et sein à caresser

            rêves à inventer

                  je sais je m’y noierai...



Je fis un rêve
trois fois le même rêve
un rêve d’ océan

Je nageais hors de vue des côtes et des hommes
et l’océan vibrait comme vibre une corde
lorsque le trait parti un arc se désespère
et dessine un soleil azur d’orange amère

Je fis un rêve
trois fois le même rêve
comme autant de naissances



Je me souviens peu des rêves que je fais

Je sais uniquement de qui ils sont peuplés
de quels yeux de quelle bouche et de quelles caresses
car mes rêves sont bleus comme fut ciel le bleu
avant d’être tes yeux

Pourquoi faut-il toujours que l’horizon se noie
et la mer se dissolve où la lumière pleut
en ce point d’infini que caressent mes rêves ?

Six lettres suffisent-elles à dessiner un monde ?

      S’il n’y avait le vent
      aux portes du désert
      nulle plainte viendrait
      descendant de la dune
      renouer le fil du temps
      aux roches endormies

            à quoi rêves-tu ?



J’ai suivi un chemin étroit barré de ronces
et dans l’obscurité luisant de mille verts
le cristal de l’oubli faisait la voie légère
à mes pas suspendus un rêve en bandoulière

Et j’étreignais mes mots comme un trésor honteux
dont la pâle lueur ferait ma folie douce
et mes égarements un inconnu brumeux


